আমার তখনো কিছুই করার ছিলোনা! [আত্মকথা-১৮]

তোমার আব্বা- ভাই আমার আব্বার কাছে এসে শাসিয়ে গেলো, 'আপনার ছেলেকে যেন ওইদিন আমাদের বাড়ির আশেপাশে না দেখি।'

আম্মা অনেক কান্নাকাটি করে আমাকে নিয়ে নানুবাড়ি চলে গেলো। তুমি হয়তো সেদিন আমার জন্য তখনো বিয়ের পিড়িতে অপেক্ষা করছিলে, আমি ছিলাম অনূভুতিহীন।

তুমি হয়তো ভেবেছিলে আমি এসে তোমাকে নিয়ে যাবো, পালিয়ে হলেও। বিশ্বাস করো আমার কিছুই করার ছিলোনা, একেবারে কিচ্ছুনা। নানুবাড়িতে পরেরদিন শুনি তুমি বিয়ের রাতেই সিলিং ফ্যানের সাথে নীল ওড়না পেঁচিয়ে ঝুলে গেলে। সেই নীল ওড়নাটা যেটা দিয়ে তুমি একবার আমার ঠোঁটে লেগে থাকা চটপটির একাংশ মুছে দিয়ে ছিলে।

তোমার খবরটা শুনে আমার আশেপাশে সারাক্ষণ লোকজন থাকতো যাতে আমি কিছু করে না বসি। আসলে আমার তখনো কিছুই করার ছিলোনা সিন্থি, একেবারে কিচ্ছুনা।