তোমাকে ভুইলা যাওয়ার অনেক শর্টকাট জানি, কিন্তু ভুলতে চাইনা। আত্মকথা-১২

জানো ইন্দু,

আমার তোমাকে প্রতিটা মুহূর্তে মনে পরে। আমার তোমাকে ডিসেম্বর মাসে মনে পরে, আগষ্টে মনে পরে। আমার তোমাকে ভীড় রাস্তায় বেলীফুলের ঘ্রানে মনে পরে। আমার তোমাকে "উপসংহার" বইটা দেখলে মনে পরে। আমার তোমাকে রাত দুইটা তিনটাই অকারনে মনে পরে। আমারে কেউ পাগল ডাকলে আমার তোমাকে মনে পরে। রিক্সায় উঠলে মনে পরে। আইসক্রিম খেতে গিয়ে গলায় আটকে যাবে কারন তুমি আইসক্রিম ভালোবাসো। আমার গ্রীক মিথোলজি পড়লে তোমাকে মনে পরে। আমার টেবিলে রাখা ওই ছবিটার দিকে তাকাইলেও তোমাকে মনে পরে যেই ছবিটা দেখে তুমি বলেছিলে, "তোমার দাড়িগুলো আমার আত্মা! খবরদার শেভ করবে না, নইলে কিন্তু খুন করে ফেলবো!"

তোমাকে ভুইলা যাওয়ার অনেক শর্টকাট জানি, কিন্তু ভুলতে চাইনা। ভুলতে হবে এই চিন্তা কইরাতো ভালোবাসি নাই। তুমি আমার জীবনের সেই ফুল যা শুকাইয়া গেলেও আমি অনেক যত্ন করে বাক্সে ভরে রেখে দেবো। প্রতিদিন না হোক সপ্তাহে একবার সেই ফুল নামাইয়া দেখবো কতটুকু শুকাইলো। তোমার আমার সম্পর্ক ভাস্কর্যের মতোই, ক্ষয় আছে কিন্তু মৃত্যু নাই৷ তোমার সঙ্গে থাকতে পারলাম না। অবশ্য ভালোবাসলেই সবসময় একসঙ্গে থাকা যায়না, থাকতে হয়না। সাথে নাই, পাশে আছি। আমৃত্যু থাকব, কথা দিলাম।

- ইতি,

তোমার "শুভ্র"